작가는 바늘이야말로 쓸모없는 물건을 유용한 것으로 변모시키고 파괴된 것을 다시 이어 새롭게 만들어주는 도구라고 생각했다. 어릴 적 태피스트리를 수선하면서 늘 가까이하던 물건인 ‘바늘’을 통해 자신의 마음을 표현한 것이다. 작가는 이 작품을 기점으로 분노, 증오와 같은 과거의 심리상태를 극복하고 용서와 포용으로 나아갔다. 그녀는 작품을 단지 남이 보기 좋아하는 형태로 만든 게 아니라 끊임없이 자신의 내면과 대화하며 그것을 마치 이야기처럼 남에게 풀어내는 인문학적 방식을 취했다. 이는 워낙 난해해서 우리의 일상과는 전혀 관계없다고 여겨지던 현대미술이 ‘삶과 분리되지 않은 것’임을 보여줬다.

그녀의 대표작으로 불리는 ‘마망(Maman·거미)’(1996) 역시 이 같은 맥락에서 나온 것이다. 서울의 신세계백화점과 한남동 리움미술관에도 설치된 이 작품은 높이 3.7m에 달하는 대형 브론즈다. 거미의 형상이 기괴하면서도 압도적이지만 알을 품은 암컷의 모성(母性)이 느껴지는 작품이다. 앞서 언급한 ‘아버지의 파괴’가 아버지에 대한 증오를 노골적으로 표현한 작품이라면 ‘거미’는 어머니에 대한 연민을 담은 작품이다. 부르주아에게 아버지는 상처와 억압을 주는 존재였으나, 어머니는 참을성 있는 이성적인 사람으로 정신적인 친구였다. 이러한 어머니를 자신의 몸에서 실을 직접 자아내 보호구역을 만들어가는 거미에 비유해낸 것이다.

실제로 작가는 ‘마망’에 대해 “태피스트리를 수선하던 나의 어머니를 그린 것”이라면서 “어머니는 거미처럼 태피스트리를 실로 짜던 사람”이라고 말했다. 그녀는 “어머니가 병이 든 뒤 내가 어머니를 돌봐야 했다”면서 “마망은 (어머니의) 연약함과 강인함을 같이 보여준 작품”이라고 설명했다. 그러나 사실 ‘마망’은 아흔이 넘은 나이에도 불구하고 두 아들을 걱정하는 작가 자신, 나아가 모든 어머니의 자화상을 표현한 것이다.

한편 오랫동안 폐기종을 앓던 어머니를 간호하면서 사용한 의학기구를 이용한 작품 ‘부항’이나 많은 유방으로 자식에게 자애로운 어머니를 상징한 ‘유방’ 같은 작품에선 그녀가 억압으로 생각하던 여성적 정체성을 모성이라는 키워드로 풀어내면서 성적 콤플렉스를 이겨냈음을 보여준다. 작가는 또 1990년 중반부터 천을 꿰매는 작업도 했다. 꿰매는 작업 역시 과거의 상처를 치유한다는 의미에서 작가에게 매우 긍정적인 작업 방식이었다.

작가가 죽기 5개월 전인 지난 1월 ‘조선일보’ 손정미 기자는 그녀의 뉴욕 작업실을 찾았다. 겨울 해가 기울어 어둑해질 무렵, 좁은 복도를 지나 응접실로 들어가자 휠체어에 앉은 부르주아가 보였다. 그에게 다가가 손을 잡으니 앙상하지만 어머니에게서 느껴지는 온기가 전해졌다고 한다. 작가는 기자의 손을 잡고 “오, (손이) 차다”며 테이블에 놓인 코냑을 가리키며 권했다고 한다(아래는 손 기자의 기사 인용).

낡은 소파에는 부르주아가 막 끝낸 수채화가 물기를 머금고 올려져 있었다. 부르주아는 올해 한국 나이로 100세를 맞았지만 오전이면 거의 거르지 않고 2시간씩 작업을 하고 있다. 루이스 부르주아 스튜디오 디렉터인 제리 고로보이씨는 “루이즈는 아직도 건강한 편”이라면서 “불면증 때문에 매일 컨디션이 다르지만 오전에는 대부분 작업을 한다”고 말했다.

부르주아가 불어와 영어를 섞어서 하는 말은 비교적 또렷하게 들렸다. 작업 테이블에는 물감이 묻어 있고 드로잉에 쓰는 지우개와 연필이 수북이 쌓여 있었다. 벽에는 영국 작가인 데미언 허스트와 U2의 보노가 부르주아를 찾아와 함께 찍은 사진이 붙어 있었다. 건강 때문에 바깥출입을 자제하고 있는 부르주아는 “점심을 먹으면서 CNN을 본다”며 “세계에서 어떤 일이 일어나고 있는지 알기 위한 것이고, 이것들을 작품에 반영한다”고 말했다.

부르주아의 응접실은 ‘살롱(salon)’으로 불리며 미술계를 비롯해 다양한 예술가들이 모이는 곳으로 알려져 있다. 조각가를 꿈꾸는 젊은 학생이 작품을 들고 와서 대가에게 보이기 위해 문을 두드리기도 한다. 그의 살롱을 찾은 사람으로는 젊은 예술가뿐 아니라 명성을 얻은 앤터니 곰리를 비롯해 사진가 낸 골딘, 전위미술가 리처드 롱, 세계적인 안무가 피나 바우시 등이 있다.

부르주아는 “살롱에는 다양한 사람들이 모인다”면서 “살롱에 모인 사람들을 통해서도 세상에서 일어나는 일들을 알 수 있다”고 말했다. 그는 “예술가들은 고립돼 있기 때문에 심리적으로나 경제적으로 어떻게 살아남을 수 있는지 서로 어려운 점을 나눠야 한다”고 말했다.

(중략) 부르주아는 “예술가가 된 것은 축복이었다”면서 “좋은 기억이든 나쁜 기억이든 모든 기억이 내 작품 속에 녹아 있다”고 말했다. 그는 “예술가가 표현하는 것은 진실해야 한다”면서 “자신이 원하고 느끼는 것을 표현할 때 두려워하지 말아야 한다”고 강조했다. 그는 “앞으로도 작품을 표현하는 방법이나 제작과정에서 사용하는 재료나 테크닉은 계속 변화할 것”이라면서 “그러나 결국 예술은 인간의 감정에 관한 것이고, 이 점은 결코 변하지 않을 것”이라고 말했다.

바로 몇 개월 뒤 닥쳐올 죽음의 그림자를 눈치 채지 못했던 것일까. 당시 부르주아는 “아직도 작품을 통해 말하고 싶고 말해야 할 것이 많다”면서 “작품은 나를 편하게 해주고 나 자신을 깨닫게 해준다”고 말했다고 기사는 전한다.