하지만 수학이나 기하학의 세계는 그녀의 구원처가 되지 못했다. 그녀는 대학시절 내내 자신이 진정 무엇을 하고 싶어하는지 몰라 방황을 거듭한다. 그리고 방황 끝에 그림을 그리기로 한다. 어릴 적 태피스트리를 수선하면서 집안일을 돕느라 낡아 없어진 부분들의 그림을 드로잉하면서 경험하던 심적인 편안함이 자연스럽게 미술의 세계로 이끈 것이다. 그녀는 에콜 데 보자르(Ecole des Beaux Arts)와 에콜 드 루브르(Ecole du Louvre)에서 미술을 공부하고 몽마르트 화가들의 스튜디오에서 훈련을 받았다.

‘색채는 언어보다 강하다. 그것은 인간의 잠재의식에서 소통한다. 파란색은 평화와 명상, 그리고 탈출을 의미한다. 빨간색은 어떤 반박이나 공격에 대한 긍정을 상징한다. 검은색은 비탄, 회한, 죄책감, 후퇴를 말한다. 하얀색은 처음으로 돌아감을 의미한다. 그것은 새로운 출발이다. 분홍은 여성적이다. 자신의 자아에 대해 호의를 가졌다는 것을 의미한다.’(작가의 말 중에서)

그녀에게 그림은 단순한 ‘일’이 아니라 자신의 상처로부터 벗어나기 위한 치유책이었다. 초창기 그녀의 그림들에서 볼 수 있는 성적 정체성의 문제는 그런 의식세계를 반영한다.

당시 그녀가 그림에서 표현한 것은 여성으로서 느끼던 억압이었다. 여인의 얼굴을 집으로 대체하고(여자는 집을 지키는 존재라는 것을 상징한다) 팔다리만 그려놓은 ‘집-여인’ 시리즈가 대표적이다. 여성의 누드와 집이 결합된 이 시리즈에서 신체의 주요부위인 머리 부분에 집을 배치함으로써 여성의 정체성이 가정이라는 울타리에 제한됨을 암시한다. 그녀에게 가정은 보호와 동시에 억압을 상징한다. 그의 작품에 표현된 여성의 신체는 때로는 다리를 가지런히 모은 순종적이고 수동적인 포즈로 어떤 한계상황에 굴종하는 모습이고, 또 때로는 자신의 자유를 제한하며 가두려는 집이라는 공간으로부터 탈출하고자 사지를 뒤트는 저항의 몸짓으로 몸부림친다. 이런 성적 정체성에 대한 비판적 의식은 50이 넘은 나이에도 간간이 작품에서 발견된다.

상체는 온데간데 없고 길고 가느다란 두 다리만 늘어져 있는 ‘다리’(1986)라는 작품이나 뱀이 임신부를 친친 휘감은 듯한 형상의 ‘나선형의 여인’(1984) 등을 통해 부르주아는 ‘여인인 나는 자아의 존재감을 상실한 채 단지 집을 지키는 존재이자, 두 다리를 갖고 있지만 그것마저 너무 길고 가늘어 나설 수도 없는 상태이며, 아이를 내 몸속에 길러야만 한다는 숙명은 마치 뱀이 몸통을 조여놓은 것과 다를 바 없다’고 외치는 듯하다.

1938년 부르주아는 미국인 미술사학자인 로버트 골드워터와 결혼해 뉴욕으로 이주하면서 인생의 전기를 맞는다(그녀는 당시 골드워터를 선택한 이유에 대해 ‘바람을 피울 것 같지 않아서’라고 말해 부정을 저지른 아버지에 대한 기억이 그녀를 오랫동안 지배했음을 보여줬다).

사실 그녀의 뉴욕행은 비정상적인 가족생활로부터의 탈출을 의미했다. 그녀 어머니의 경우처럼 프랑스에서 기혼여성들이 남편의 정부(情婦)를 묵인하는 관행에 절망했던 그녀는 미국에서 진정한 여성으로서의 자아를 회복하려 했다.

기대와 희망으로 시작한 뉴욕의 거대한 빌딩 숲과 거리를 비롯해 모든 것이 그녀에게 새롭고 신비한 것으로 다가왔다. 뉴욕 거리에 내버려진 가구에서 아파트 전체가 버려진 듯한 강한 인상을 받았다는 그녀는 프랑스에서는 느끼지 못하던 자유를 만끽하면서 자신의 작품세계를 그림에서 조각으로 이동시킨다.

그녀에게 조각은 그림과 마찬가지로 치유의 도구였다. 그녀로서는 두려움으로부터 힘을 얻는 가장 적절한 방법이었다. 돌을 쪼고 나무를 깎고 천을 바늘로 이어붙이면서 감정의 균형을 찾았고 용서와 관용에 도달했다.

‘나는 내 조각작품에서 지난날 내가 이해하지 못했던 것을 말하고 싶다. (사실 따지고 보면 나는) 두려움 때문에 제대로 이해하지 못했다. 두려움은 가장 나쁜 것이다. 우리를 마비시킨다. 나는 조각을 통해 두려움을 다시 체험하고 그것에 물리적 형태를 부여함으로써 그것(두려움)을 잘라내고 (그것으로부터) 벗어나려 한다. 조각은 내가 객관적이고 현실적인 측면에서 과거를 보게 한다.’

부르주아는 프랑스 입체파 작가 페르낭 레제(1881~1955)에게 배우면서 조각에 눈을 떴다. 그는 그림에서 조각으로 작품세계를 옮긴 이유에 대해 “조각은 창조자와 관람자의 경험이 동반돼야 한다. 당신은 조각작품 주위를 걸어 다닐 수 있고 작품을 옮길 수도 있다. 조각 안으로 들어갈 수 있고 만질 수도 있다. 조각의 이런 점은 그림의 환상이 가질 수 없는 리얼리티다”라고 말했다. 그러면서 “대리석에서 입방체를 만들어낸 뒤 다시 공(球)을 만들 수 없는 것처럼 조각에 쓰이는 재료는 그만의 고유한 생(life)이 있다”며 “나는 재료의 이런 저항과도 싸워야 한다”고도 말했다.

그녀는 서른여덟이 되던 해인 1949년 뉴욕의 페리도 화랑에서 첫 번째 개인전을 열었다. 그녀의 조각은 재료가 다양해지고 주제가 과감해진 1950년대와 60년대를 거쳐, 70년대에는 급속도로 부상한 페미니즘 열풍과 함께 더욱 강렬하고 파격적인 내용을 담게 된다. 아버지에 대한 증오와 가부장제에 대한 비판이 정점에 다다른 ‘아버지의 파괴’나 ‘저녁식사’가 대표적인 작품이다.

남편이 사망한 이듬해에 제작된 이들 작품에서 부르주아는 라텍스와 석고를 이용해 짐승의 핏빛 내장과 엉덩이 허리 다리 형상들을 여기저기 버리듯 배치했다. ‘저녁식사’는 그 신체 부분들이 아버지의 사지이며 그것을 가족만찬에서 온 가족이 먹는, 즉 아버지를 잡아먹는 장면임을 암시한다.

1970년대 말부터 새롭게 주목받기 시작한 루이스 부르주아는 1982년 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 열린 여성 회고전을 계기로 국제적 명성을 쌓기 시작했다. 이후 미국과 유럽, 남미와 일본 등지에서 여러 차례 회고전을 가졌으며 1999년 베니스 비엔날레에서 황금사자상을 수상하면서 정점에 이르렀다.

그녀의 작품은 현재 세계 유수의 미술관과 주요 컬렉션들에 소장돼 있다. 학계(예일대학과 매사추세츠 미술대학)로부터는 명예 학위를, 미국과 프랑스 정부로부터는 문화훈장을, 일본문화협회로부터는 세계문화상을 수상하는 등 작가로서 최고의 영예를 누렸으며, 고령에 이르러서도 작업에 대한 끊임없는 의욕을 드러냈다.