와리스는 훗날 도시생활을 경험하면서 시간에 대한 관념이 서로 다르다는 것을 알고 충격을 받았다고 한다.

‘뉴욕 사람들은 종종 수첩을 꺼내서 묻는다. 14일에 점심을 할까요? 15일은 어때요? 그러면 나는 그냥 만나기 전날 전화하라고 한다. 아무리 약속을 기록해놓아도 적응이 되질 않는다. 처음 런던에 갔을 때 왜 사람들이 팔목을 노려보다가 “빨리 가봐야 돼”라고 말하는지 이해할 수가 없었다. 사람들은 늘 서둘렀고 모든 일을 정해진 시간 안에 이뤄야만 하는 것 같아 보였다. 아프리카에서는 서두를 필요도 없고 스트레스도 없다. 아프리카 시간은 아주 아주 느리고 매우 차분하다. 내일 정오쯤 보자고 말하면 네 시나 다섯 시에 보자는 말이다. 나는 지금도 시계를 차지 않는다.’

와리스는 자신이 처음 서구에 갔을 때 가장 놀란 것이 사람들이 “두통 때문에 일을 못 하겠다”는 식의 불평을 늘어놓는 것이었다고 한다. 그런 말을 들을 때마다 와리스는 속으로 이렇게 말했다고 한다. “정말 힘든 일이 뭔지 보여줄까요. 그러면 다시는 이 일이 힘들다고 불평하지 않을 텐데.”

기계 문명을 접할 수 없었던 그의 아프리카 생활에서 언뜻 낭만적인 분위기도 느낄 수 있겠지만 속사정은 그렇지 않다. 와리스의 회고다.

‘엄마가 임신했을 때가 기억난다. 엄마는 갑자기 사라져 며칠간 나타나지 않곤 했다. 그러다가 작은 아기를 품에 안고 다시 나타났다. 엄마는 아이를 낳기 위해 홀로 사막 한가운데로 간 것이다. 탯줄을 자를 날카로운 도구를 가지고 말이다. 한번은 엄마가 사라졌는데 우리는 물을 찾아 이동을 해야 했다. 이동하는 우리를 다시 찾는 데 엄마는 나흘이 걸렸다. 엄마는 갓난아기를 품에 안고 사막을 가로질러 걸었던 것이다.’

그러나 어린 소녀 와리스의 삶을 비참하게 만든 것은 가난도, 물질문명으로부터의 소외도, 어릴 적 아버지의 친구로부터 당한 성폭행도 아니었다. ‘할례’(여성 성기 절제)였다.

소말리아 속담에 “여자는 악마가 놓은 덫이다”라는 말이 있다고 한다. 여성의 다리 사이에는 나쁜 기운이 있고 성기 역시 불결하고 음탕하니 할례로 악한 기운이 들어갈 가능성을 사전에 봉쇄해야 한다는 것이었다. 할례는 또 결혼 전 순결한 몸으로 시집갈 준비를 하는 일종의 절차였다. 남편이 할례를 받은 소녀들의 몸을 열게 함으로써 숫처녀에게 장가를 들었다는 징표로 삼는다는 것이다.

처음엔 와리스도 할례를 받고 싶어했다. 하루 빨리 어른들 세계로 들어가고 싶었기 때문이다.

문제는 할례를 시술하는 사람들이 마을의 늙은 노파들인데 이들은 마취제도 없이 위험하고 비위생적으로 여성의 가장 연약한 부위에 상처를 낸다. 면도칼, 칼, 가위, 유리조각, 날카로운 돌 같은 것으로 성기를 절제해 성냥개비가 들어갈 만큼의 작은 구멍만 남겨놓는 것이다. 이러다보니 과다출혈, 쇼크, 파상풍, 패혈증 등의 각종 후유증으로 많은 소녀가 목숨을 잃고 살아남는다고 해도 장기적으로는 불임, 생리통, (성적) 불감증, 우울증을 앓는 경우가 흔하다.

와리스의 자서전에는 자신이 경험한 할례의식이 끔찍할 정도로 자세하게 묘사되어있다. 그녀 나이 대여섯 살 됐을 때의 기억이라고 한다.

‘할례의식을 치르는 데 드는 돈은 가정에서 지출하는 돈 중 가장 많은 편에 속하지만 아깝다고 생각하는 사람은 없다. 의식을 치르지 않으면 딸들 혼삿길이 막히기 때문이다. 성기가 (할례를 하지 않은) 그대로이면 결혼을 할 수 없다. 음탕한 매춘부로 여겨져 누구도 아내로 맞고 싶어하지 않기 때문이다. … 나는 (할례를 하기 위해 온 집시) 여인에게서 눈을 떼지 않았다. 여인이 가방에서 꺼낸 것은 작은 면주머니였다. 여인은 긴 손가락을 뻗어 면주머니 안에 넣더니 부러진 면도날을 꺼냈다. 그리고 면도날을 뒤집으며 양면을 자세히 살펴보았다. 태양이 막 떠오른 후라 색깔은 보였지만 자세한 것은 구별하기 어려웠다. 들쭉날쭉한 면도날에는 피가 말라붙어 있는 것이 보였다. 여인은 면도날에 침을 뱉더니 옷에 닦았다. 여인이 면도날을 닦는 동안 엄마는 스카프로 내 눈을 가렸다. …내 살이, 내 성기가 잘려나가는 것을 느꼈다. 허벅지 살이나 팔을 자르는 듯한 느낌과 비슷하다. 가시로 살에 구멍을 여러 개 뚫은 다음 그 구멍을 희고 질긴 실로 엮어 꿰맸다. 다리에는 느낌이 없었다. 다리 사이의 고통은 죽고 싶을 정도로 심했다. 내 기억은 그 순간까지다. 기절했기 때문이다. 내가 다시 눈을 떴을 때 집시여인은 가고 없었다. 여인과 엄마가 나를 옮겨놓은 것 같았다.’

살점을 도려낸 상처는 몇 달 넘게 핏자국과 고름이 범벅된 채 낫지 않았다. 어린 소녀 와리스는 소변도 제대로 보지 못하고 한 달 넘도록 자리에 누워 지냈다. 이미 친언니와 사촌언니 둘은 이 참혹한 수술 후유증으로 세상을 뜬 뒤였다.

열네 살이 된 와리스는 낙타 다섯 마리와 바뀌어 육십 먹은 영감의 신부로 팔려간다는 소식을 아버지로부터 듣고 가출을 하기로 결심한다. 그리고 여러 날 모래바람을 맞으며 사막을 가로질러 수도 모가디슈에 있는 언니 집으로 도망쳤다. 돈 한 푼 없는 그녀가 사막을 건너 지도도 없이 모가디슈로 가는 여정은 그야말로 파란만장하다. 사자 밥이 될 뻔한 적도 있고 히치하이킹을 한 트럭운전사에게 성폭행까지 당할 뻔했다. 우여곡절 끝에 언니 집에 도착하지만 가난한 언니는 그를 도울 처지가 못 됐다. 온갖 눈칫밥을 얻어먹으며 4년을 지낸 뒤 와리스는 다시 인근 숙모네 집으로 향한다.

하지만 결국 똑같은 식모살이였다. 버릇없는 세 아이를 하루 종일 돌봐야 했다. 결국 아이를 때린 것이 걸려 집을 나와 이번에는 이모 집으로 간다. 그곳에서는 공사장에서 험한 일을 하기도 했다. 어렵게 번 돈을 고향에 부치지만 이모가 가로채는 바람에 허사로 돌아가기도 한다.

그러던 그녀에게 기회가 왔다. 또 다른 이모의 남편, 즉 이모부가 영국대사로 가면서 가정부가 필요하다는 소식을 듣게 된 것이다. 그녀는 이모를 졸라 런던행을 허락받았고 마침내 선진 문명사회에 발을 내딛게 된다.

생전 처음 비행기를 타본 그녀의 에피소드가 재미있다. 화장실에 가고 싶은데 어디인지 도무지 알 수가 없었다는 것. 자세히 관찰했더니 주변에 앉아 있던 사람들이 자리에서 일어나 어떤 문 있는 곳으로 가더란다. ‘바로 저기다’라고 결론을 내리고 와리스는 자리에서 일어나서 문으로 갔다.

겨우 화장실에 들어간 그녀는 이번에는 도대체 어디에 어떻게 소변을 해결해야 할지 몰랐다. 세면대는 아닌 것 같고 이윽고 변기를 살피고 킁킁 냄새를 맡았다. 일을 보는 장소라는 것을 직감적으로 알아챈 그녀는 자리에 앉아 안도의 한숨을 내쉬었다. 편안한 마음으로 일어서는 순간, 문제가 또 생겼다.

변기 안에 소변이 그대로 있는 것 아닌가. 다른 사람이 들어오면 볼까봐 그대로 놔둘 수가 없었다. 영어도 전혀 읽을 수 없었기 때문에 Flush(물을 내리세요)라는 글자도 그녀에게는 소용이 없었다.

와리스는 화장실 안에 있는 온갖 손잡이와 단추 나사못을 자세히 살펴보았다. 무엇을 건드려야 할지 고민했다. 단추를 누르면 비행기가 폭발하는 것은 아닌지 두려웠다. 밖에선 사람들이 문을 두드리고 있었다.

와리스는 궁리 끝에 아이디어를 냈다. 종이컵을 찾아들고 변기를 수돗물로 채우기 시작한 것이다. 소변을 충분히 희석시키면 다른 사람은 변기에 물만 가득하다고 생각할 것이기 때문이다. 그녀는 물이 변기 뚜껑 바로 아래까지 차오르자 그제서야 화장실 문을 열었다. 그리고 고개를 숙인 채 바깥에 모인 사람들 사이를 비집고 나갔다. 큰일을 보지 않은 게 다행이라고 생각하면서 말이다.

   ②편 계속 ...