애나 윈투어는 1949년 11월3일 영국 런던에서 태어났다. 어머니와 아버지 모두 엘리트 출신이다. 어머니는 일류 여고를 나와 래드클리프여자대학을 졸업하고 저술가나 언론인을 꿈꾸었으나 영국 케임브리지대학에서 남편을 만나 결혼하는 바람에 전업 주부가 된다. 애나가 가장 영향을 많이 받은 사람은 아버지 찰스 윈투어. 그는 저명한 언론인이다. 1946년 런던 ‘이브닝 스탠더드’ 신문사 기자로 일하다 입사 5년 만에 부(副)에디터가 되었고 10년 만에 편집국장이 된다. 그는 유능한 집필자와 특별기고가를 알아보는 능력으로 신문을 변화시켰다.

애나는 이들 부부의 셋째딸이다. 그러나 애나가 태어나고 18개월 뒤 큰오빠 제럴드가 그만 교통사고로 죽으면서 장밋빛이던 집안에 어둠이 깃들기 시작한다. 어머니는 아들이 죽어가는 데도 일에 빠져 연락이 안 됐던 남편에게 평생 증오심을 갖고 살았다. 그 일 이후 자녀를 둘 더 낳았지만 부부 사이는 끝내 회복되지 못하고 결국 이혼한다.

애나의 어린 시절은 어두울 수밖에 없었다. 신경질적인 어머니, 일을 핑계로 집에 잘 들어오지 않는 아버지 때문에 집안 분위기는 늘 음울했다. 아버지는 딸 애나를 유난히 예뻐했다. 항상 최고를 추구하면서 목표 지향적이고 야망이 크고 창조적인 성향이 자신을 닮았다고 생각했기 때문이다. 차가운 성격도 비슷했다. 아버지 찰스 역시 단호하고 까다로운 성격 때문에 ‘차가운 찰스’라 불렸다.

애나의 청소년 시절은 모범적이지 못했다. 그리스 선박 왕 오나시스의 딸 같은 부잣집 딸들이 다니던 고급 중고등학교인 퀸스 칼리지에 입학하지만, 애나는 엄격한 규율이 지배하는 그곳을 싫어했다. 특히 긴소매 흰 셔츠에 스커트, 줄무늬 넥타이와 카디건으로 구성된 교복을 가장 싫어했다. 애나는 학교에서 ‘왕따’나 다름없었다.

부모는 딸이 학교생활이 끔찍하다고 하자 1100년 역사를 자랑하는 명문여학교 노스런던 칼리지에이트 스쿨로 전학시킨다. 하지만 애나는 “교복이 허섭스레기 같고 똑같은 색”이라며 투덜댔다. 벨트로 교복치마 허리선을 올리거나 허리 단을 접어 입고 다니다 선생님들로부터 호된 꾸지람을 듣는다. 그녀는 어릴 때부터 몸매관리에 관심이 많아 평소엔 최소량의 음식만 먹고 아주 가끔 특별한 때에만 과식을 하는 뛰어난 자제력을 발휘했다고 동급생들은 전한다.

애나는 공부에는 별 관심이 없었다. 학문적인 접근보다 실용적인 접근을 좋아했고 이런 자신의 성향을 누구보다 잘 알고 있었다. 대학에 가는 것보다 일찍이 자신의 꿈을 실현하기 위해 직업 전선으로 나가는 게 옳다고 여겼다. 남이 뭐라 하건 상관없었다. 이런 강한 고집이야말로 그녀의 프로페셔널리즘을 강화시킨 원동력으로 보인다.

그녀는 고등학교를 졸업하고 1970년 ‘하퍼스 앤 퀸’이라는 잡지에 어시스턴트로 들어간다. 그리고 아버지 인맥의 도움을 받아 디자이너, 메이크업 아티스트, 화보 촬영지를 잘 찾아내 빠른 시간 안에 명성을 쌓는다. 그녀가 선택한 사진은 항상 감각이 넘치고 세련됐다는 평을 들었다.

애나는 10대 중반부터 ‘연애의 세계’에 발을 들여놓는다. 남자들은 젊었든 늙었든 애나의 예쁜 얼굴, 상아색 피부, 이국적인 느낌을 주는 세련된 단발, 짧은 미니스커트 밑으로 드러난 가느다란 다리에 매혹됐다. 언론계 유력인사의 딸이라는 점이 신비감을 더했다. 많은 남자가 그녀의 사랑을 얻으려 경쟁했다.

애나는 항상 남자들과 어울렸지 여자들과는 잘 어울리지 않았다. 일을 할 때에도 이런 성향이 그대로 나타났는데, 애나는 여자보다 남자에게 더 많은 자유를 주었고 ‘덜’ 깐깐하게 굴었다. 애나는 남자의 외모보다 머리를 더 중요하게 생각했다. 주로 글 쓰는 사람과 기자에게 끌렸다. 그리고 자기보다 나이 많은 사람을 좋아했다.(자랄 때 아버지의 부재라는 심리적 결핍과 남자를 발판 삼아 성공하고 싶다는 욕망 때문이 아니었을까) 그렇다고 헤픈 여자는 아니었다. 속마음이나 감정을 쉽게 털어놓지 않았다.

그녀의 첫사랑 상대는 자유기고가 존 브래드 쇼였다. 애나보다 무려 열두 살 연상에 부유한 영국 여자와 1년도 채 안 되는 결혼생활을 끝내고 막 이혼한 한량이었다. 두주불사에 담배도 하루에 세 갑 이상 피우는 체인 스모커였다. 도박도 즐겼다. 그러나 위트와 언변, 잘생긴 외모로 여자들을 사로잡았다. 두 사람의 인연은 결혼으로 맺어지지는 않았지만 브래드 쇼는 애나에게 ‘인맥’이라는 큰 선물을 주었다. 애나는 보그에 입성하기 전 다섯 곳의 잡지사를 전전하는데, 그때마다 브래드 쇼로부터 결정적인 도움을 받는다. 그는 애나와 헤어진 이후에도 변함없는 서포터 역할을 한다.

애나는 ‘하퍼스 앤 퀸’ 입사 4년 만에 부편집장으로 고속 승진한다. 그러다 편집장 자리가 비자 자신의 인맥과 아버지 인맥까지 총동원해 자신의 능력과 야망을 드러내 보이지만, 결국 실패한다. 20대 중반으로 나이가 너무 어리고 글 쓰는 능력도 검증받지 못한데다 차갑고 불친절한 태도 때문에 직원들 사이에서 인기가 없다는 것이 이유였다. 새 편집장으로 다른 사람이 왔으나 애나는 노골적으로 그를 무시하다 결국 1975년 3월 해고된다.

애나는 언젠가는 보그의 편집장이 되겠다는 꿈을 안고 뉴욕으로 떠난다. 당시 뉴욕 경제는 거의 파산 상태였지만 그때나 지금이나 유행에 앞서고 개방적인 도시였다. 애나는 맨해튼에서 브래드 쇼와 위태위태한 동거를 시작하고 일자리를 알아본다. 그리고 연봉 1만2000달러에 ‘하퍼스 바자’ 부에디터로 취직한다. ‘하퍼스 바자’는 1867년에 창간된 미국 최초의 패션잡지로 그래픽 개념을 도입했다. 만 레이 같은 세계적 사진작가를 배출하기도 했지만, 애나가 입사했을 때는 진부하고 보수적인 스타일 때문에 광고주와 독자들이 서서히 등을 돌리고 있었다.

‘하퍼스 바자’에서의 생활은 쉽지 않았다. 미국인 동료들과 상사들은 애나의 차가운 기질과 공공연하게 드러내는 야심을 싫어했고 도발적이면서도 창조적인 발상에 대해서도 거부감을 가졌다. 엄청난 열정과 대단한 자제력, 뛰어난 안목, 패션과 스타일에 대한 진지한 관심을 인정해주긴 했지만 사진이나 모델 채용 등 건건마다 자기가 옳다며 상사의 지시를 거부하는 그녀를 견뎌내지 못했다. 결국 애나는 9개월 만에 해고된다.

애나는 예기치 않게 너무나 빨리 해고된데 충격을 받아 7개월 동안 일을 찾지 않고 절망에 빠진다. 그러다 브래드 쇼의 도움으로 1976년 말 27세의 나이로 이번에는 잡지 ‘비바’의 패션에디터가 된다. 이 잡지는 ‘플레이보이’의 경쟁지였던 ‘펜트하우스’의 에디터가 만든 잡지였는데 ‘근사한 파티를 여는 법, 실크 스타킹 신는 법’등의 기사에 ‘성적 환상을 가지고 완벽한 오르가슴을 느끼는 법’등의 기사를 실어 가족들은 그녀가 포르노 잡지에 취직했다고 생각했다. 애나 역시 나중에 성공한 뒤에는 ‘비바’에서 일한 시기를 애써 무시하고 이력서에도 기재하지 않았다고 한다.

어떻든 애나는 2년 동안 억척스럽게 일한다. 욱하는 성격이나 심술, 상대방 감정 따윈 전혀 신경 쓰지 않는 고집은 여전했지만 일에 모든 것을 바치는 그녀를 모두 무서워했다. 책 ‘워너비 윈투어’에 인용된 동료의 말이다.

“애나가 워낙 일을 잘했다. 정말로 재능이 뛰어났다. …지루함도 굉장히 잘 느꼈는데 일단 촬영준비가 되고 그것이 마음에 들면 더 이상 관심을 기울이지 않았다. 옆에 서 있다가 갑자기 사라진 존재가 된 듯 침묵하는 것이다. 애나의 침묵은 마치 ‘당신이 날 지루하게 해서 더 이상 관심이 없어’라고 말하는 것과 같이 느껴졌다. …너무 직선적이었고 빈말이라도 칭찬 따위는 하지 않았다. 영국인 특유의 어투로 ‘난 동의하지 않아, 이건 내 방식대로 해야 해, 이건 쓰레기야, 이건 형편없어’라는 말을 달고 살았다.”

1978년 애나와 브래드 쇼의 관계는 극한으로 치닫는다. 연애관계가 끝난 지는 이미 오래되었고 동거생활도 삐거덕거렸다. ‘얼음 공주’ 애나가 처음으로 흔들리는 모습을 보인 때다. 발작적으로 울음을 터뜨리는 애나에 ‘비바’ 동료들은 크게 당황하면서도 고소해했다고 한다.

엎친 데 덮친 격으로 ‘비바’까지 어려워졌다. 결국 1978년 11월 중순, 1월호 제작을 끝으로 폐간된다. 애나는 다시 실직자 신세가 된다. 괜찮은 잡지사마다 문을 두드렸지만 면접 기회도 얻지 못했다. 그러다 걸려든 게 전문직 여성을 타깃으로 한 신생 패션잡지 ‘새비(savvy)’의 패션에디터였다. 부수입이나 수당은 지급되지 않고 봉급도 매우 적은 파트타임 자리였지만 이것저것 가릴 처지가 아니었다. 무엇보다 출퇴근이 자유롭고 자신의 추진력과 야망을 펼칠 수 있다는 점에서 매력적이었다. 늘 그랬지만 그녀의 관심은 돈이 아니라 일이었다.

애나는 다시 일에 파묻혔다. 예산이 넉넉지 않은 신생잡지로서는 대환영할 만한 일이었다. 콩코드를 타고 8000달러가 드는 왕복여행을 자기 돈으로 충당하기도 했다. 하지만 새비는 중간 정차 역이었다. 그녀는 이 모든 과정이 최종 목적지 보그로 가기 위한 것이라고 믿었다.

그녀는 이전에 일했던 잡지사 세 곳에서 모두 그랬듯 항상 어느 순간이 되면 동료들과의 불화와 독창적인 사진 선택으로 문젯거리가 되었다. 새비에서는 전문직 여성들의 수수한 옷을 소개하려는 편집장에 맞서 전위적인 패션을 소개해야 한다며 불화를 빚었다. 결국 9개월 만인 1981년 초에 또다시 해고되고, 앤디워홀이 창간한 개성이 뚜렷한 월간지 ‘인터뷰’에 지원하지만 워홀로부터 “(애나가 선택한 사진들은) 쓰레기 같다”는 말을 듣고 좌절한다. 우리는 흔히 성공한 사람들의 현재만 보지만, 애나의 이런 과거사를 듣다보면 역시 성공이란 공짜로 오는 게 아니라는 것을 새삼스럽게 느끼게 된다.

   ②편 계속...