어쨌든, 오리아나는 베트남전쟁 르포로 이탈리아 기자가 아니라 세계적인 기자의 반열에 오른다. ‘역사의 현장을 목격하기 위해서라면 목숨조차 아깝게 생각하지 않은 진정한 저널리스트’로 부상하며 슈퍼스타가 된 것이다.

그가 진실을 알리기 위해 투쟁하는 숭고한 투사의 이미지를 한번 더 강조한 사건이 있었으니 다름 아닌 1968년 9월 말 멕시코올림픽 대회 취재였다. 당시 멕시코 정부는 수많은 국민이 비참한 가난 속에 허덕이고 있는데 올림픽 준비에는 엄청난 돈을 쏟아 붓고 있었다. 분노한 시민들과 학생들은 연일 반정부 데모로 저항했다.

오리아나는 멕시코 군대와 경찰이 잔인하게 진압하는 집회현장을 취재하다가 등과 다리에 두 발이나 총상을 입는다. 그는 정신이 들자 병상에서 구술로 ‘내가 부상한 유혈의 밤’이라는 제목으로 기사를 송고했다.

‘멕시코는 베트남보다 더했다. 내가 전선(戰線)에서 보아온 어떠한 대량 학살보다도 더 잔인했다. 전쟁은 무장한 인간이 무장한 인간에게 발포한다는 공평한 전제 아래 성립된다. 그러나 대량학살은 상대방을 죽이면 그걸로 끝이었다.’

오리아나 팔라치가 총격을 당했고 병원 침대에 누워서까지 체포된 학생 1500여 명과 사망자 150여 명에 대해 강력한 지지를 표명하는 기사를 썼다는 소식이 알려지자 멕시코 시민들의 지지는 열화와 같았다. 이탈리아에서도 수백통의 전보가 날아들었다.

오리아나의 활약으로 세계인의 관심 밖이었던 멕시코 저항운동은 비로소 세계의 주목을 받게 된다. 펜의 힘과 기자의 힘은 이렇게 세상을 변화시키는 것이다.

인터뷰 전문기자인 그녀는 인터뷰를 섹스에 비유했다. “내가 벗지 않는 한 상대방도 벗길 수 없다”는 것이다.

‘뜨겁고 치열한(?)’ 용어인 섹스를 인터뷰에 비유했다는 것은 단지 듣기 좋은 수사가 아니다. 그만큼 팔라치가 인터뷰 상대에 몰입했다는 뜻이다.

만나는 상대마다 섹스를 하듯, 상대를 완전하게 이해하려고 하는 집착에 가까운 열망, 상대를 알려면 나부터 벗어던져야 한다는 전략적인, 그러나 전적으로 타당한 생각을 드러낸 말이다. 인터뷰가 섹스의 경지에까지 이를 수 있음에 동의한다.

팔라치가 만난 사람들은 중국의 덩샤오핑, 미국의 키신저, 에티오피아의 셀라시에, 리비아의 카다피, 베트남의 구엔 반 티우, 인도의 간디, 이란의 호메이니, 서독의 브란트 등 세계 정치를 주름잡았던 명사들이다.

누구에게도 겁내지 않는 그는 인터뷰 때마다 숱한 에피소드를 남겼다.

에티오피아의 황제 셀라시에를 인터뷰할 때는 ‘가난한 국민들의 참상을 보실 때에는 감상이 어떠시냐’는 질문을 던져 이탈리아 주재 에티오피아대사가 본국으로 돌아가는 소동을 빚기도 했다. 미국의 국무장관 헨리 키신저는 얼마나 당했던지 “그와의 인터뷰는 내 인생 최대의 실수”였다고 혀를 내둘렀다. 권투선수 무하마드 알리 인터뷰 때는 알리가 수박을 먹으며 트림을 세 번이나 하자 마이크를 그의 얼굴에 던져버리기도 했다고 한다. 리비아 혁명회의 의장인 카다피가 인터뷰 약속 시각을 넘겨 두 시간 만에 나타났을 때에는 읽던 책을 비서에게 내동댕이치는 방식으로 분풀이를 했다.

작위적으로 행동한 것은 아니다. 물론 그는 자기현시욕이 강하고 과장하는 능력도 탁월해서 미끼(?)들을 낚아채는 실력이 대단했다고 볼 수 있다. 하지만 그처럼 공격적인 인터뷰가 가능했던 것은 ‘권력이라는 허울을 벗기고 당신의 내면을 파헤치겠다’ 의지가 있었기 때문이다. 사실 뛰어난 인터뷰어(interviewer)는 독심술사가 될 정도로 상대의 심리를 파고들어야 하지 않는가.

생전의 오리아나 팔라치를 인터뷰하고 그의 전기를 펴낸 산토 아리코는 ‘전설의 여기자 오리아나 팔라치’에서 이렇게 전한다.

“오리아나는 매번 인터뷰 약속이 잡힐 때마다 ‘권좌에 앉아 있거나 혹은 권력에 반대하는 사람들이 우리 운명을 어떻게 결정해버리는지 알아보겠다는 희망을 품었다’고 했다. 그런 열정이 있었기에 매번 공들여 꼼꼼하게 준비를 한 뒤 상대에게 호된 질문을 퍼부었다.”

팔라치는 외향적인 동시에 내향적인 삶을 살았다. 죽음의 위험을 무릅쓰고 독재에 저항했고, 파시즘이나 공산주의가 유행할 때에도 이에 대한 저항과 반박의 글을 쓰며 굴복하지 않았다. 그러면서도 사색적이고 지적이었으며, 몇 년씩 방안에 틀어박혀 글쓰기에만 몰두했던 예술가이기도 했다.

문자 그대로 불꽃처럼 살았던 이 여전사도 말년에는 ‘암’ 앞에 무릎을 꿇었다. 그는 암 수술 후 자기 몸속에서 잘라낸 암덩어리를 보여달라고 고집을 피운 ‘특별한’ 환자이기도 했다(암덩어리에다 대고 ‘네가 나를 쓰러뜨릴 수는 없다’고 소리를 질러댔다고 한다.)

기자가 그의 삶과 글을 따라가보며 깨달은 것은 ‘분노의 미학’ 그리고 ‘독설(毒舌)의 미학’이다. 세상이 거칠고 험해지다 보니 증오와 분노가 팽배해지고 말과 글도 따라 험악해지고 있다.

물질이 풍요로워진 현대사회에서는 전투의 영역이 ‘물질의 획득’에서 ‘정신의 영역’으로 넘어가고 있다. 정신의 싸움에서 승리하려면 양심에 기반을 둔 지식인들이 순진한 사람들을 속이는 거짓말과 위선, 비(非)과학과 전쟁을 벌여야 한다.

거짓이 만연하면 진실과 사실이 ‘충격적’으로 들린다. 참을 말해도 ‘독설’이라는 비난이 날아오는 것은 그 때문이다. 그러나 자본주의 체제와 조국에 대한 사랑, 참과 진실에 대한 사랑이 가득하면 그만큼 거짓과 잘못된 생각들에 대한 분노도 커진다. 그 분노의 밑바닥에는 민중이 거짓에 속으면 안 된다는 강한 휴머니즘이 있다.

그런 분노야말로 가장 큰 연민이다. 오리아나 팔라치의 삶과 글은 그런 것들을 가르쳐준다. 그의 독설과 분노가 주는 진정성이 이념 싸움이 한창인 지금 대한민국에 유효한 까닭이다.

<> 참고도서

‘전설의 여기자 오리아나 팔라치’(산토 아리코 지음, 김승욱 옮김, 아테네)=미국 미시시피 대학 교수인 저자가 오랫동안 팔라치를 인터뷰한 내용을 바탕으로 쓴 평전이다. 이 글을 쓰는 데 가장 많은 참고를 했으며, 현재 나와 있는 관련 책 중 고인의 삶을 가장 상세하게 보여준다. 중간 중간 팔라치의 작품을 분석하는 대목들은 너무 전문적이어서 몇 번씩 다시 읽어야 한다.

‘나의 분노 나의 자긍심’(오리아나 팔라치 지음, 박범수 옮김, 명상)=뉴욕에서 망명생활을 하며 침묵했던 팔라치가 9·11테러를 주도한 이슬람권에 대한 가차 없는 비판을 하며 내놓은 책이다. 그의 기사를 원문으로 읽어본 적이 없는 필자는 그의 거의 마지막 글모음이라고 할 수 있는 ‘나의 분노 나의 자긍심’을 읽으며 모골이 송연해질 정도로 충격을 받았다.

‘한 남자’(오리아나 팔라치 지음, 김범경 옮김, 한벗)=절판되어 서점에서 구할 수 없는 책을 지인에게서 얻었다. 연인에 대한 그의 지고지순한 사랑을 엿볼 수 있는 책으로 그의 또 다른 면모를 볼 수 있다. 그런데 너무 두꺼운데다가 당시 시대상황에 대한 지식이 없으면 읽어나가기 힘들다. 

허문명 동아일보 논설위원 angelhuh@donga.com

  (끝)